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Para llegar a la vereda de Santa Bárbara hay 
que adentrarse bien en el páramo desde Duitama, 
en el corazón del montañoso y libertario departa-
mento de Boyacá. Un interminable camino desta-
pado, sólo transitable por camperos acostumbra-
dos a la aventura, conduce por valles y barranque-
ras pedregosas hasta este ramillete de casas arre-
molinanadas en torno a una vistosa capilla doctri-
nera. La iglesia carece hoy de cura, como la vere-
da de cualquier otra representación institucional, 
si descontamos a Emilce, la joven maestra que no 
recuerda la última vez que le abonaron su soldada. 
Apenas una docena de habitantes mantienen 
viva la vereda, mitad ancianas y niños, ya que la 
gente que puede producir con los brazos marcha-
ron a los arrabales de Bogotá en busca de mejor 
fortuna. Y todo por culpa de una nueva clase 
latifundista que viene oprimiendo a los campesi-
nos hasta echarlos de las tierras que con tantos 
afanes sostenían a sus familias desde tiempos 
inmemoriales. 
Allí viven Virginia y su nieta Natalia, que po-
san bajo el rosal para enseñarnos su eterna sonri-
sa. La anciana ha sido la partera de la vereda 
durante largos años, hasta que se ha quedado sin 
oficio por falta de gente que pueda parir. Por allí 
anda gateando tras su abuela Leonor el pequeño 
Mauricio, que es el último al que ayudó a nacer 
con esos brazos que exhibe arremangados. Dice 
que aprendió el oficio de muy joven, con un dro-
guero de la ciudad, por eso conoce bien los coci-
mientos de yerbas que aliviaban el parto o evita-
ban los entuertos. El ramo, la manzanilla dulce, la 
yerbabuena, la panela, toda su farmacopea la 
obtiene en el perímetro de su pequeño rancho. 
Agua tibia hervida, una cucharada de miel de caña 
y una estampa de María Auxiliadora y a parir, que 
aquí solían hacerlo de pie para no tener que tirar 
del niño, como hacen en los hospitales. 
Menos mal que el droguero le enseñó otras co-
sas además de a partear, y por ello ha sido requerida desde otras veredas para curar males de ojos, de manos o de pies, y hasta para 
niños que son muy recholones. Virginia tiene 64 años y es muy consciente que su saber ha caducado, que tarde o temprano tendrá 
que dejar la vereda, posiblemente cuando su sonriente nieta alcance la edad de trabajar y sea requerida por sus padres. Es un proceso 
inevitable: los ancianos permanecen en sus casas mentalizándose, mientras crían a sus nietos lejos de la inseguridad de los barrios 
pobres de la ciudad, donde se concentran los campesinos desplazados. Aunque al final todos saben que van a compartir un mismo 
destino, es cuestión de tiempo. 
